Období, co nemá obdoby

Udeřil podzim.

Ranní město se dýchavičně zalyká smogem, truchlivá okolní krajina se halí rubášem mlh a stromy se s příchodem prvních jinovatek oblékají do křehkých nočních košilek. Plavky z výloh postupně vytlačuje Santa Claus, aby nám připomněl, že brzo přijde Ježíšek. Naše poštovní schránky jsou vystlané letáky, které nám vyhrožují, že už se to blíží, a sugestivně se nás ptají, zda už máme všechno. Noviny bobtnají radami, jak se vyrovnat s podzimním splínem a zavařovat. Na ulici se začínají objevovat takoví ti vykulení psi ve svetrech.

Mě zase podzim tradičně donutil otevřít skříň ve sklepě, vyvenčit moly a začít se oblékat do věcí, které jsem tam na jaře uklidil a které se stihly přes léto nakazit naftalínem, puchem laciného mýdla a plesnivinou. Zprvu jsem se bál vyjít si v tom do společnosti, ale pak jsem po čichu zjistil, že i jiní lidé mají ve sklepě skříně. Oprášil jsem i zahnívající gumáky, ve kterých se teď promenáduji z deště pod okap a z bláta do louže a hrabu na zahrádce listí. Neukázněné stromy bohužel nejsou schopné se domluvit jako rozumní lidé a shodit to všechno najednou – místo toho sem tam něco utrousí a já tím pádem hrabu tak často, že mi z toho hrabe. Samozřejmě, že nás naše stromy nezásobují jen listím; jsou obaleny i ohromnými kvanty malých shnilých jablek, která jsou prý ideální surovinou pro chutný mošt. Zakoupil jsem proto odšťavňovač, což je, jak se záhy ukázalo, zařízení pro rovnoměrnou distribuci jablečné drti po celém bytě. Přístroj vřele doporučuji každému, kdo chce doma chovat octomilky.

Domácí mazlíčky ostatně vědci v novinách doporučují coby obranu proti podzimnímu splínu, který je prý způsobený nedostatkem světla. Jedním dechem pak dodávají, že se letní čas bude měnit na zimní, takže si přes zimu užijeme ještě více tmy. No a pro toho, komu by i přes to všechno bylo veselo, jsou tu Dušičky a oblíbené podzimní mlhy.

Jak každý ví, podzimní mlhy obsahují kašel a nudle z nosu. Mnozí občané, aby zůstali zdraví, se raději nakažlivé mlze vyhýbají a místo toho jezdí městským hromadným autobusem, kde se nakazí od již infikovaných občanů. Doma pak cucají teploměr, aby se vyléčili. Jiné doporučené prostředky proti nachlazení, které taky nepomáhají, jsou celaskon, bylinkové čajíčky a paralen. Naopak se mi osvědčily peřina, televize a sebelítost.

Nakonec, s peřinou pod krkem a hrnkem svařáku v ruce (a druhým už v sobě) si člověk uvědomí, že podzim může být i krásný a jedinečný – o žádném jiném ročním období se totiž nedá říct, že je na houby a na draka.

Jan Flaška
autor je předním chovatelem octomilek

Doporučte cizím lidem


Vnuťte to ostatním na Facebooku



Nahrajte si to do čtečky


Poslat si tenhle text do Kindlu